当老人家得了帕金森之后……

　　4月5日中午12点，正值饭点儿，但瑞金医院11号楼报告厅却被前来参加“世界帕金森日”患者关爱活动的老人家挤得满满当当，直到开讲后，依然有不少颤颤巍巍的老人在老伴儿或子女搀扶下来到会场，放眼望去，满眼皆引发。

　　显然，那些扶着老人们的“子女”们也不年轻了，在医院工作人员添了好几遍小板凳后，大部分的老人家总算是找到了位子。

　　身边的一位大爷对此习以为常，“你看那些带着小本子的，都是家里有帕金森的。”

　　聊下来才知道，大爷已经不是第一次来听讲座了，每年瑞金医院关于帕金森的讲座他是一场不落，无论是他最喜欢的陈生弟主任，还是别的教授，只要有时间他一定是风雨无阻。

　　估计大爷很久都没逮着这么一个话唠，于是我们聊开了。

　　“您得这病多久了？”

　　“三年。”

　　“您看起来不像病人哦。”

　　“看起来我还不错是吧，实际上早就手抖，腿抖，你知道最要命的是什么吗？牙齿抖啊，小伙子。”

　　“牙齿抖？”

　　“你瞧瞧我这牙床，只要我不控制，就这么跳着，”大爷边说，边张大了嘴巴让我看那如血管搏动般微微震颤的牙花子，显然他一点儿也不避讳这点儿事实，“等到抖的更厉害点儿，控制不住了，口水就顺着嘴巴往下流，那时候，我就招人厌啦。”

　　“牙齿抖还好说，你知道我每天能睡多久？”

　　老大爷伸出3个手指头在我眼前晃了晃。

　　“3小时？”

　　“不吃药我一个小时都睡不着，牙床一抖，头顶上就好比有一个小锤子在不停的咚咚咚的敲着，你能睡着？”老大爷看了看我翘着的二郎腿，“真羡慕你们年轻人，瞧瞧我这腿，想翘起来得跟起重机似的往上抬。”

　　老大爷边说边手脚并用的把右腿往左腿上搬，那姿势，硬的让人心疼，于是我赶紧切换下一话题。

　　“您现在还在吃药？”

　　“不吃药能咋？医生都说了，帕金森就这么几种药，换都没地儿换去，做脑起搏器吧，效果确实好，可不但贵，万一搞不好还死在手术台上，”老大爷说，“去年我一兄弟，脑起搏器电池没电了，就多挺了一个月，就过去啦。”

　　似乎这个年龄的老人并不避讳死亡，反倒很怕变成一个颤颤巍巍，走路要人扶，吃饭要人喂，嘴角还留着涎水的糟老头子。

　　不得不说，老大爷的担心可是再实在不过的大实话——照顾帕金森病人是个可怕的活儿。不仅老人家吃穿不能自理，得时刻准备着端屎擦尿，行动不便的老人家还得每隔2小时不停翻身，不然就会得褥疮。老大爷单位的一个同事就是得褥疮走的。

　　“保姆一个月5000，人家还不可以干！你年轻人在家时，人家干的勤快点儿，等你走了，你还真当人家跟子女那般孝顺呢，再说，全天的不得更贵不是。”

　　“算算账，帕金森十年下来，等进展到4期，至少得一百万！”老大爷开始给我算账，“每个月吃药打针看门诊一两千，住院一天好几百，一盒药几百，都是钱啊……”

　　除了每个月的退休金被花的干干净净之外，没人照顾也让他很是烦恼。

　　“孩子嘛，当然要上班，不然谁来照顾你，谁来交金，谁来养家？”

　　“您希望谁来照顾你？”

　　“还有谁？当然是老伴儿啊，老伴儿最好，可老伴儿也最苦。”

　　“没老伴儿的呢？”

　　“赶紧的，打经济基础！”